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Was wohl ihr Ehemann dazu sagen würde? Seit er tot ist, geht sie zur Schule, ist sie auf der 

Suche nach Antworten, holt Wissen nach, als wolle sie verlorene Zeit aufholen. Ihr ganzes Leben 

lang hat sie sich gefragt, was auf den Schildern der Geschäfte steht, in denen sie einkauft.  

Rasiah Abdulghaffur ist eine schmale Frau, der das Leben tiefe Furchen ins Gesicht gezeichnet 

hat. Und Analphabetin, wie so viele Afghaninnen. Jetzt, mit 34, geht Abdulghaffur zur Schule. 

Und fordert, dass der Lehrer sie endlich aufruft. Ihr Arm schnellt in die Höhe, sie schnippt mit 

den Fingern, immer wieder.  

Der Lehrer nimmt eine andere Schülerin dran, ein kleines Mädchen, das in der Reihe vor ihr 

sitzt. Über Abdulghaffurs Stirn huscht zarte Empörung, aber bei der nächsten Frage geht ihr Arm 

wieder hoch, und diesmal hat der Lehrer ein Einsehen. Abdulghaffur schreitet nach vorn, 

schnappt sich die Kreide und schreibt langsam, aber konzentriert an die Schiefertafel. Der Lehrer 

nickt, und Abdulghaffur macht vor Freude einen Hüpfer. Sie rückt ihr Kopftuch zurecht und setzt 

sich wieder auf ihren Platz. Rechts neben ihr kichern ihre beiden Söhne, 13 und 10, links von ihr 

hockt ihre 15-jährige Tochter, die sie anerkennend in die Seite knufft.  

Rasiah Abdulghaffur ist die älteste Schülerin der Moscheenschule am nördlichen Stadtrand 

Kabuls. Sie hängt an den Lippen des Lehrers, saugt Wörter und Wissen auf. Jeden Morgen von 

sechs bis halb sieben, sonntags bis donnerstags, lesen, schreiben, rechnen. Auf wenigen 

Quadratmetern unterrichten drei Lehrer gleichzeitig drei Klassen. 70 Schüler, dicht 

nebeneinander. Ein älterer Herr mit schlohweißer Bürstenfrisur lehnt an einer der Stützsäulen der 

Moschee und beobachtet den Unterricht. Er trägt eine Lesebrille und das traditionelle 

Männergewand Schalwar Kamis – Pluderhose, darüber ein langes Oberhemd. Manchmal, wenn 

eine Schülerin ein Wort falsch buchstabiert, korrigiert er behutsam in perfektem Dari. Peter 

Schwittek, deutscher Mathematiklehrer im Ruhestand, 77 Jahre alt, ist einer der letzten in 

Afghanistan verbliebenen Entwicklungshelfer. Während die allermeisten, die mit dem 

Versprechen kamen, Afghanistan in eine bessere Zukunft zu führen, wieder verschwunden sind, 

ist Schwittek noch da. Noch. "Dieser Hunger nach Bildung beeindruckt mich jedes Mal wieder", 

sagt er, während die Schüler ein Diktat schreiben. "Schwer zu fassen, dass es damit vielleicht 

bald vorbei sein soll."  

Vor zwei Jahrzehnten gründete Schwittek mit seiner Frau Anne Marie, einer Sozialarbeiterin, 

einen Verein mit dem sperrigen Namen "Organisation zur Förderung regionaler afghanischer 

Initiativen und Nachbarschaftshilfen", kurz: Ofarin. Auf Dari, einer der zwei Amtssprachen 

Afghanistans, heißt Ofarin: "gut gemacht!" Das sagen Lehrer zu ihren Schülern. Das Ziel der 

Schwitteks: möglichst vielen Kindern – vor allem auch Mädchen – Lesen, Schreiben und 

Mathematik beizubringen. Tausende Schüler wurden seitdem von Ofarin-Lehrern unterrichtet. 

Doch nun, da internationale Hilfstrupps ebenso wie viele Soldaten aus dem Land abgezogen 

werden, droht auch das Ende der Anstrengungen der Schwitteks. Geldgeber sind abgesprungen – 

weil die Sicherheitslage in Afghanistan einfach zu brüchig ist. Noch reicht das Geld für ein paar 

Wochen, aber dann könnte es mit dem Lernen für Rasiah Abdulghaffur und Tausende andere 

wieder vorbei sein.  

https://www.zeit.de/thema/afghanistan
https://schwittek.wixsite.com/ofarin
https://www.zeit.de/thema/afghanistan


 
Dieser Artikel stammt aus der ZEIT Nr. 01/2018. Hier können Sie die gesamte Ausgabe lesen.  

Nach dem Unterricht verabschiedet sich Abdulghaffur von ihren Söhnen. Schoaib und Faradin, 

dünn und zerzaust, müssen Geld verdienen, um die Familie zu unterstützen. Sie arbeiten in 

einem Busbahnhof, locken Passagiere in die Sammeltaxis und Fernbusse. Abdulghaffur selbst 

hat nie eine staatliche Schule besucht, erst der Bürgerkrieg, dann die Taliban, später noch mehr 

Krieg, und als endlich ein bisschen Frieden herrschte, sei sie zu alt gewesen. Vor zwei Jahren 

starb ihr Mann mit nur 30 Jahren an Krebs. Seitdem bestimmen die Männer aus der Familie des 

Verstorbenen über Abdulghaffurs Leben und das ihrer Kinder. Männer, die glauben, dass 

Bildung nichts für Frauen sei. Und wenn es nach dem Willen ihres arbeitslosen Schwagers ginge, 

wäre das auch so geblieben. Der ließ sich nur überzeugen, weil dieser Unterricht in einer 

Moschee stattfindet, das Gotteshaus nur 15 Gehminuten von Abdulghaffurs Haus entfernt liegt 

und somit kaum Gefahr besteht, unterwegs mit Männern anzubandeln. Zudem habe der lokale 

Mullah Bildung für Frauen als halal, als "sauber" bezeichnet.  

"Ich wünschte, meine Tochter könnte eines Tages studieren, einen Beruf ausüben, eigenes Geld 

verdienen, damit sie es mal besser hat und etwas für ihr Land tun kann. Aber der Bruder meines 

Mannes erlaubt es nicht", sagt Abdulghaffur und beginnt zu weinen. Dann wischt sie sich die 

Tränen aus dem Gesicht und verabschiedet sich. Die Zeit für den Unterricht könne sie sich 

freischaufeln, den Rest des Tages müsse sie waschen, kochen, Wasser holen und putzen.  

Anne Marie Schwittek schüttelt den Kopf, wenn sie so eine Geschichte hört, und vor Wut 

verengen sich ihre Augen zu Schlitzen: "Nach all den Jahren geht mir immer noch das Messer in 

der Hose auf, wenn ich so etwas höre", sagt sie.  

"Wir sind emotional am Limit" 

Afghanistan ist zwar ein Land, in dem Schulpflicht besteht, dem die Europäische Union Geld für 

Lehrer gibt und in dem ständig Schulen gebaut werden. Trotzdem sind die Klassen überfüllt, 

werden die Lehrer schlecht bezahlt oder erscheinen gar nicht erst zum Unterricht. "Oftmals 

haben wir hier Kinder, die in eine staatliche Schule gehen und nach fünf Jahren Unterricht immer 

noch Analphabeten sind", sagt Peter Schwittek. In den staatlichen Schulen gehe es allenfalls 

darum, das Unterrichtspensum schnell zu erledigen. Arme Familien könnten es sich zudem nicht 

leisten, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Die Töchter müssten im Haushalt helfen, die Söhne 

den Tag über betteln, Schuhe putzen oder Telefonkarten verkaufen.  
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Diese Kinder wollen die Schwitteks auffangen: die größten Verlierer in diesem verlorenen Land. 

Sie sind empfänglich für Verführer, die Selbstmordattentate oder die Idee des Heiligen Krieges 

preisen. Menschen mit Wissen lassen sich nicht so leicht in den Krieg locken. Und Menschen 

mit einem Einkommen geraten seltener in Versuchung, ihr Glück in Europa zu suchen.  

Um seine Mission zu erfüllen, ist Peter Schwittek auf die Hilfe lokaler Imame angewiesen, die 

ihre Moscheen für den Unterricht zur Verfügung stellen. Einer dieser Verbündeten ist Obaidullah 

Karisada. Der 42-jährige Imam ist stellvertretender Abteilungsleiter für religiösen Unterricht im 

Ministerium für religiöse Angelegenheiten und damit ein wichtiger Ansprechpartner der 

Schwitteks. Wenn es mal wieder Streit um Lehrpläne gibt, Beamte zu hohe Bestechungsgelder 

fordern oder Visa verweigert werden, springt Karisada ein. "Im Koran steht nichts davon, dass 

nur Jungen zur Schule gehen dürfen. Frauen und Mädchen sind eine wichtige Stütze der 

Gesellschaft. Was würde es bringen, sie dumm zu halten?", fragt er, rückt das Gebetskäppi auf 

seinem Kopf zurecht und grinst. Der Imam ist ein freundlicher, ruhiger Mann. Seit zwölf Jahren 

steht er der Moschee vor, Tausende Mädchen und Frauen haben hier in der Zeit lesen gelernt – 

so wie jetzt Rasiah Abdulghaffur. "Ohne Ofarin wären sie niemals zur Schule gegangen", sagt 

der Geistliche.  

Jeden Morgen schlüpfen 170 Kinder durch die schmale Metalltür von Karisadas Moschee, laufen 

die steilen Treppenstufen zu den Klassenzimmern hinunter, setzen sich auf den Boden und 

begrüßen die Lehrer mit einem lauten Salam alaikum. Während die Schüler über ihren Heften 

brüten, erzählt der Imam, dass er fünf Bücher über Frauenrechte in Afghanistan verfasst habe. 

Darüber, dass Bildung nicht im Widerspruch zum Koran stehe und erst recht kein Privileg der 

Männer sei. Karisada ist ein liberaler Schriftgelehrter, der bei Facebook wegen seiner Ansichten 

bedroht wird. "Mit den Taliban würde ich gerne mal eine Stunde lang den Koran diskutieren. Sie 

hätten keine Chance", sagt er.  

Etwa 5.000 Schüler, mehr als die Hälfte davon Mädchen, lernen derzeit bei Ofarin in Dutzenden 

Moscheen in Kabul und drei Provinzen des Landes. "Bei uns lernen sie innerhalb eines Jahres 

Lesen und Schreiben", sagt Peter Schwittek. Ofarin ist das eingelöste Versprechen, mit dem auch 

die deutsche Regierung vor 16 Jahren den Militäreinsatz in Afghanistan rechtfertigte: durch 

Aufbauhilfe zu einer mündigen Gesellschaft beizutragen.  

Dass das Lebenswerk der Schwitteks nun bedroht ist, liegt an einem sehr blutigen Jahr für 

Afghanistan und die dort arbeitende internationale Gemeinschaft. Eine deutsche 

Entwicklungshelferin starb in Kabul bei einem Überfall, und ein Tanklaster, vollgestopft mit 

Sprengstoff, tötete Ende Mai vor der deutschen Botschaft 160 Afghanen. Die deutsche 

Regierung holte im Anschluss alle Botschaftsangehörigen zurück in die Heimat. Nur der 

deutsche Botschafter ist geblieben und residiert als einziger deutscher Diplomat in der 

amerikanischen Botschaft.  

In dieser Zeit erfahren die Schwitteks von Misereor, ihrem wichtigsten Geldgeber, dass die 

Moscheenschulen nicht weiter finanziert würden. Afghanistan, so die Begründung, sei zu 

gefährlich geworden.  

https://www.zeit.de/thema/kabul


"Wir sind emotional am Limit", sagt Peter Schwittek, "was wird aus unseren Schülern, den 

Lehrern, Trainern, Fahrern?" Noch kommen sie finanziell über die Runden. Misereor hat ein 

Notbudget bewilligt, das wohl noch bis Februar reichen wird. "Wenn wir nicht bald neue 

Geldgeber finden, war’s das", sagt Peter Schwittek.  

Doch selbst in der größten Not gibt es Momente unerwarteter Wertschätzung. "Eigentlich hätten 

wir viel mehr Lehrer entlassen und Klassen schließen müssen", sagt er. Aber es geschieht etwas, 

womit das deutsche Ehepaar nicht rechnet: Angestellte verzichten freiwillig auf Lohn oder 

machen mit gekürzten Gehältern weiter. Manche Lehrerinnen unterrichten ohne Gehalt in ihrer 

Freizeit.  

Dass die Schwitteks noch Hoffnung haben, liegt auch an Menschen wie Fausiah Ghiamuddin, 

einer hochgewachsenen jungen Frau, deren Gesicht von einem violetten Kopftuch gerahmt wird. 

Wie jeden Tag erscheint die 21-Jährige morgens um sechs Uhr zum Unterricht in der Moschee 

von Mullah Obaidullah Karisada. Als junges Mädchen lernte sie hier, anschließend stellte Peter 

Schwittek die Musterschülerin als Lehrerin ein. So gut war Ghiamuddin, dass Schwittek sie vor 

zwei Jahren bat, als Trainerin für Ofarins Lehrkräfte zu arbeiten. Fortan überwachte sie den 

Unterricht, half, wo es haperte, sprach Mut zu, wo es nötig war.  

Für ihre Mission verhandelten sie auch mit Taliban-Führern 

"Ich möchte später Jura studieren, um Richterin zu werden", erzählt Ghiamuddin. Afghanistan 

brauche eine unabhängige Justiz und unbestechliche Richter. Ihr Vater, ein pensionierter 

Mitarbeiter des Justizministeriums, unterstützt ihre Pläne. "In unserer Familie ist Bildung sehr 

wichtig", sagt Ghiamuddin, das siebte Kind von elf Geschwistern. Ihr Vater habe ihr 

versprochen, bei der Wahl des Ehemannes darauf zu achten, dass dieser seiner Tochter weiterhin 

die Selbstbestimmung über ihr Leben überlässt, sagt sie und kichert. Nichts soll ihrer 

akademischen Laufbahn im Wege stehen, schon gar nicht ein Mann. Sie erzählt von ihren 

Freundinnen, einige davon Lehrerinnen bei Ofarin, die gerne studieren würden oder 

Polizistinnen werden wollen. "Aber ihre Familien haben es ihnen verboten." Neidisch seien ihre 

Freundinnen nicht. "Eher traurig."  

Die Aufnahmeprüfung für die Universität bereite ihr kein Kopfzerbrechen. Viel schwieriger sei 

es, die Studiengebühren zu bezahlen und gleichzeitig ihre Familie zu unterstützen, sagt sie und 

fügt dann mit leiser Stimme hinzu, dass ihr Traum bis vor Kurzem greifbar war. 290 Dollar habe 

sie als Trainerin im Monat verdient. Das hätte für Studium und Familie gereicht. Seit der 

Gehaltskürzung fließt in ihre Gebete der Wunsch ein, dass die Schwitteks bald neue Geldgeber 

für die Moscheenschulen finden; inschallah, so Gott will.  

Am Nachmittag sitzt Anne Marie Schwittek auf dem Balkon ihres Hauses in Kabul bei einer 

Tasse Tee und blättert in einer drei Wochen alten Ausgabe des Spiegels . "Ah ja, die von der 

Leyen", murmelt sie. Ein Sandsturm kündigt sich an. Kampfhubschrauber fliegen über das Haus 

der Schwitteks hinweg. Aus anderen Teilen des Landes kommen schlechte Nachrichten. Im 

Osten gibt es neue Gefechte. In der Provinz Ghor haben Bewaffnete drei Mitarbeiter einer 

internationalen Hilfsorganisation getötet. Anne Marie Schwittek nippt an ihrem Tee und blickt 

hinunter in den Innenhof, wo ihr Ehemann gerade im Kreis marschiert, Sport gegen Diabetes. 



Täglich 24 Runden schnelles Gehen, zwölf im Uhrzeigersinn, zwölf dagegen. "Peter, zieh dir 

Socken an, sonst holst du dir eine Blasenentzündung!", ruft seine Frau vom Balkon.  

Es läuft sich angenehm in diesem Innenhof, in dem Granatapfelbäume wachsen und 

Weintrauben von Holzspalieren hängen. Und doch sind die Mauern mit dem Stacheldraht 

obendrauf so etwas wie Demarkationslinien der persönlichen Freiheit. Ausländer könnten nicht 

einfach so auf der Straße spazieren gehen, sagt Peter Schwittek. "Das Entführungsrisiko ist viel 

zu groß. Vor zwei Jahren wurde in unserer Straße ein Franzose aus seinem Auto gezogen. Ich 

glaube, der ist bis heute nicht wieder aufgetaucht." Aber am Tor stehe ein Wachmann mit 

Gewehr, ungebetene Gäste beiße der Wachhund, und am Ende der Straße befinde sich ein 

Polizeiposten.  

Nach 24 Runden gesellt sich Peter Schwittek zu seiner Frau. Während der Sandsturm über das 

Haus fegt, erzählen sie, was ein deutsches Ehepaar an den Hindukusch verschlägt. Es ist das Jahr 

1998, die Taliban haben in Afghanistan das Denken verboten, verteufeln Musik, Filme und 

Bücher, zwingen Frauen unter die Burka und verstecken Männergesichter hinter langen Bärten. 

Bildung ist für sie des Teufels und somit Sünde. Schulen werden geschlossen oder zerstört. Und 

Peter Schwittek findet, dass dies der richtige Zeitpunkt sei, um zu helfen. Denn er kennt 

Afghanistan aus besseren Zeiten, hatte 1973 eine Dozentenstelle an der Universität von Kabul 

angenommen und spricht passabel Dari. Aber wie genau soll er das Problem in dem Land 

eigentlich angehen, wo anfangen? Schwittek glaubt, die Lösung zu kennen: Bildung, logisch. 

Seitdem pendelt er zwischen seiner Heimat im unterfränkischen Randersacker und Afghanistan 

hin und her.  

Schwittek weiß, dass die Taliban keine Einheitsfront bilden, und versucht, einzelne Mullahs 

davon zu überzeugen, dass Vorgänge, die in einer Moschee stattfinden, zwangsläufig gottgefällig 

sein müssten. Das Argument überzeugt. Und so erobert er ein Gotteshaus nach dem anderen, 

kann Tausende Kinder und Jugendliche unterrichten. "Dazu mussten wir Lehrer ausbilden und 

sogar Schulbücher neu schreiben", erzählt Peter Schwittek. Es gelingt ihm, die Unterschrift des 

Taliban-Führers Mullah Omar zu bekommen, in dem Schwittek zugestanden wird, Mädchen in 

Moscheen zu unterrichten.  

Dann fliegen zwei Flugzeuge in die Zwillingstürme von New York, US-amerikanische Truppen 

marschieren gegen die Taliban und Al-Kaida in Afghanistan ein. Als die Taliban vertrieben sind, 

entstehen weitere Schulprojekte im Pandschirtal sowie in den Provinzen Logar und Wardak. 

Viele Probleme für die Schwitteks beginnen jedoch erst mit dem Einmarsch der Amerikaner und 

ihrer Nato-Verbündeten: Die Sicherheitslage verschlechtert sich von Jahr zu Jahr, internationale 

Helfer werden zur Zielscheibe von Taliban, Extremisten, Banditen und Schmugglern.  

Heute interessiere sich kaum jemand mehr für Afghanistan, sagen die Schwitteks, das mache die 

Spendenakquise so schwer. Die Deutschen, so glaubt das Ehepaar, seien müde. Immer nur 

schlechte Nachrichten, kaum Fortschritte.  

Anne Marie Schwittek plagt an diesem Tag eine Gallenkolik, Peter Schwittek zwickt der 

Rücken. Die Sorgen und Belastungen der vergangenen Monate drückten auch auf die 

Gesundheit. "Wir sind ja nicht mehr die Jüngsten", sagen sie. "Wir haben jetzt über ein halbes 



Jahr Zeit gehabt, uns an diesen bekloppten Gedanken zu gewöhnen." Dass es vorbei ist. "Wir 

sind aber nicht so defätistisch, nur noch an den Untergang zu denken." Abend für Abend sitzen 

die Schwitteks vor ihren Laptops und durchforsten das Netz nach Stiftungen und potenziellen 

Rettern. "Schau mal, Peter, das ist eine Stiftung, da steckt der Michael Stich mit drin", sagt sie 

und öffnet eine Website auf ihrem Laptop. Da bricht bei Peter Schwittek für einen kurzen 

Augenblick die ganze Anspannung hervor, die Stärke, die er sich für seine Mitarbeiter aufspart, 

bröckelt. "Wir sind einfach nur verzweifelt, wir haben noch etwas Geld, um auf kleiner Flamme 

weiterzumachen, aber danach ist bei uns zappenduster."  

Schwitteks Mobiltelefon klingelt. Der Sohn in Deutschland fragt, wie es den Eltern geht. Alles 

gut in Kabul, sagt Peter Schwittek, alles gut.  
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