Afghanistan: Sie geben nicht auf

Ein deutsches Ehepaar bringt Kindern in Afghanistan seit 20 Jahren Lesen, Schreiben und
Rechnen bei. Nun ist ihr Lebenswerk in Gefahr.

Von Carsten Stormer
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Was wohl ihr Ehemann dazu sagen wirde? Seit er tot ist, geht sie zur Schule, ist sie auf der
Suche nach Antworten, holt Wissen nach, als wolle sie verlorene Zeit aufholen. Ihr ganzes Leben
lang hat sie sich gefragt, was auf den Schildern der Geschafte steht, in denen sie einkauft.

Rasiah Abdulghaffur ist eine schmale Frau, der das Leben tiefe Furchen ins Gesicht gezeichnet
hat. Und Analphabetin, wie so viele Afghaninnen. Jetzt, mit 34, geht Abdulghaffur zur Schule.
Und fordert, dass der Lehrer sie endlich aufruft. Ihr Arm schnellt in die Hohe, sie schnippt mit
den Fingern, immer wieder.

Der Lehrer nimmt eine andere Schilerin dran, ein kleines Médchen, das in der Reihe vor ihr
sitzt. Uber Abdulghaffurs Stirn huscht zarte Empdrung, aber bei der nichsten Frage geht ihr Arm
wieder hoch, und diesmal hat der Lehrer ein Einsehen. Abdulghaffur schreitet nach vorn,
schnappt sich die Kreide und schreibt langsam, aber konzentriert an die Schiefertafel. Der Lehrer
nickt, und Abdulghaffur macht vor Freude einen Hupfer. Sie riickt ihr Kopftuch zurecht und setzt
sich wieder auf ihren Platz. Rechts neben ihr kichern ihre beiden Séhne, 13 und 10, links von ihr
hockt ihre 15-jahrige Tochter, die sie anerkennend in die Seite knufft.

Rasiah Abdulghaffur ist die alteste Schilerin der Moscheenschule am nérdlichen Stadtrand
Kabuls. Sie hangt an den Lippen des Lehrers, saugt Worter und Wissen auf. Jeden Morgen von
sechs bis halb sieben, sonntags bis donnerstags, lesen, schreiben, rechnen. Auf wenigen
Quadratmetern unterrichten drei Lehrer gleichzeitig drei Klassen. 70 Schuler, dicht
nebeneinander. Ein alterer Herr mit schlohweifer Birstenfrisur lehnt an einer der Stiitzsaulen der
Moschee und beobachtet den Unterricht. Er tragt eine Lesebrille und das traditionelle
Ménnergewand Schalwar Kamis — Pluderhose, dartiber ein langes Oberhemd. Manchmal, wenn
eine Schilerin ein Wort falsch buchstabiert, korrigiert er behutsam in perfektem Dari. Peter
Schwittek, deutscher Mathematiklehrer im Ruhestand, 77 Jahre alt, ist einer der letzten in
Afghanistan verbliebenen Entwicklungshelfer. Wahrend die allermeisten, die mit dem
Versprechen kamen, Afghanistan in eine bessere Zukunft zu fiihren, wieder verschwunden sind,
ist Schwittek noch da. Noch. "Dieser Hunger nach Bildung beeindruckt mich jedes Mal wieder",
sagt er, wahrend die Schler ein Diktat schreiben. "Schwer zu fassen, dass es damit vielleicht
bald vorbei sein soll.”

Vor zwei Jahrzehnten griindete Schwittek mit seiner Frau Anne Marie, einer Sozialarbeiterin,
einen Verein mit dem sperrigen Namen "Organisation zur Forderung regionaler afghanischer
Initiativen und Nachbarschaftshilfen", kurz: Ofarin. Auf Dari, einer der zwei Amtssprachen
Afghanistans, hei3t Ofarin: "gut gemacht!" Das sagen Lehrer zu ihren Schiilern. Das Ziel der
Schwitteks: mdglichst vielen Kindern — vor allem auch Madchen — Lesen, Schreiben und
Mathematik beizubringen. Tausende Schiler wurden seitdem von Ofarin-Lehrern unterrichtet.
Doch nun, da internationale Hilfstrupps ebenso wie viele Soldaten aus dem Land abgezogen
werden, droht auch das Ende der Anstrengungen der Schwitteks. Geldgeber sind abgesprungen —
weil die Sicherheitslage in Afghanistan einfach zu brichig ist. Noch reicht das Geld fur ein paar
Wochen, aber dann kdnnte es mit dem Lernen fiir Rasiah Abdulghaffur und Tausende andere
wieder vorbei sein.
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Dieser Artikel stammt aus der ZEIT Nr. 01/2018. Hier kdnnen Sie die gesamte Ausgabe lesen.

Nach dem Unterricht verabschiedet sich Abdulghaffur von ihren Séhnen. Schoaib und Faradin,
diinn und zerzaust, missen Geld verdienen, um die Familie zu unterstitzen. Sie arbeiten in
einem Busbahnhof, locken Passagiere in die Sammeltaxis und Fernbusse. Abdulghaffur selbst
hat nie eine staatliche Schule besucht, erst der Blirgerkrieg, dann die Taliban, spater noch mehr
Krieg, und als endlich ein bisschen Frieden herrschte, sei sie zu alt gewesen. VVor zwei Jahren
starb ihr Mann mit nur 30 Jahren an Krebs. Seitdem bestimmen die Ménner aus der Familie des
Verstorbenen tiber Abdulghaffurs Leben und das ihrer Kinder. Manner, die glauben, dass
Bildung nichts flr Frauen sei. Und wenn es nach dem Willen ihres arbeitslosen Schwagers ginge,
ware das auch so geblieben. Der liel? sich nur iberzeugen, weil dieser Unterricht in einer
Moschee stattfindet, das Gotteshaus nur 15 Gehminuten von Abdulghaffurs Haus entfernt liegt
und somit kaum Gefahr besteht, unterwegs mit Mannern anzubandeln. Zudem habe der lokale
Mullah Bildung fir Frauen als halal, als "sauber" bezeichnet.

"Ich winschte, meine Tochter kdnnte eines Tages studieren, einen Beruf ausiiben, eigenes Geld
verdienen, damit sie es mal besser hat und etwas fur ihr Land tun kann. Aber der Bruder meines
Mannes erlaubt es nicht", sagt Abdulghaffur und beginnt zu weinen. Dann wischt sie sich die
Trénen aus dem Gesicht und verabschiedet sich. Die Zeit fiir den Unterricht kdnne sie sich
freischaufeln, den Rest des Tages musse sie waschen, kochen, Wasser holen und putzen.

Anne Marie Schwittek schittelt den Kopf, wenn sie so eine Geschichte hort, und vor Wut
verengen sich ihre Augen zu Schlitzen: "Nach all den Jahren geht mir immer noch das Messer in
der Hose auf, wenn ich so etwas hore", sagt sie.

"Wir sind emotional am Limit"

Afghanistan ist zwar ein Land, in dem Schulpflicht besteht, dem die Europaische Union Geld fir
Lehrer gibt und in dem standig Schulen gebaut werden. Trotzdem sind die Klassen uberfullt,
werden die Lehrer schlecht bezahlt oder erscheinen gar nicht erst zum Unterricht. "Oftmals
haben wir hier Kinder, die in eine staatliche Schule gehen und nach finf Jahren Unterricht immer
noch Analphabeten sind", sagt Peter Schwittek. In den staatlichen Schulen gehe es allenfalls
darum, das Unterrichtspensum schnell zu erledigen. Arme Familien kdnnten es sich zudem nicht
leisten, ihre Kinder zur Schule zu schicken. Die Téchter missten im Haushalt helfen, die S6hne
den Tag Uber betteln, Schuhe putzen oder Telefonkarten verkaufen.
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Diese Kinder wollen die Schwitteks auffangen: die groten Verlierer in diesem verlorenen Land.
Sie sind empfanglich fur Verfuhrer, die Selbstmordattentate oder die Idee des Heiligen Krieges
preisen. Menschen mit Wissen lassen sich nicht so leicht in den Krieg locken. Und Menschen
mit einem Einkommen geraten seltener in Versuchung, ihr Glick in Europa zu suchen.

Um seine Mission zu erfullen, ist Peter Schwittek auf die Hilfe lokaler Imame angewiesen, die
ihre Moscheen fur den Unterricht zur Verfligung stellen. Einer dieser Verbindeten ist Obaidullah
Karisada. Der 42-jahrige Imam ist stellvertretender Abteilungsleiter fur religiésen Unterricht im
Ministerium fir religiése Angelegenheiten und damit ein wichtiger Ansprechpartner der
Schwitteks. Wenn es mal wieder Streit um Lehrplé&ne gibt, Beamte zu hohe Bestechungsgelder
fordern oder Visa verweigert werden, springt Karisada ein. "Im Koran steht nichts davon, dass
nur Jungen zur Schule gehen diirfen. Frauen und Mé&dchen sind eine wichtige Stltze der
Gesellschaft. Was wiirde es bringen, sie dumm zu halten?", fragt er, riickt das Gebetskappi auf
seinem Kopf zurecht und grinst. Der Imam ist ein freundlicher, ruhiger Mann. Seit zw6lf Jahren
steht er der Moschee vor, Tausende Madchen und Frauen haben hier in der Zeit lesen gelernt —
so wie jetzt Rasiah Abdulghaffur. "Ohne Ofarin waren sie niemals zur Schule gegangen”, sagt
der Geistliche.

Jeden Morgen schlupfen 170 Kinder durch die schmale Metalltiir von Karisadas Moschee, laufen
die steilen Treppenstufen zu den Klassenzimmern hinunter, setzen sich auf den Boden und
begriRen die Lehrer mit einem lauten Salam alaikum. Wahrend die Schuler tiber ihren Heften
briiten, erzéhlt der Imam, dass er funf Blicher tber Frauenrechte in Afghanistan verfasst habe.
Dariiber, dass Bildung nicht im Widerspruch zum Koran stehe und erst recht kein Privileg der
Ménner sei. Karisada ist ein liberaler Schriftgelehrter, der bei Facebook wegen seiner Ansichten
bedroht wird. "Mit den Taliban wiirde ich gerne mal eine Stunde lang den Koran diskutieren. Sie
hatten keine Chance", sagt er.

Etwa 5.000 Schiler, mehr als die Halfte davon Madchen, lernen derzeit bei Ofarin in Dutzenden
Moscheen in Kabul und drei Provinzen des Landes. "Bei uns lernen sie innerhalb eines Jahres
Lesen und Schreiben”, sagt Peter Schwittek. Ofarin ist das eingeldste Versprechen, mit dem auch
die deutsche Regierung vor 16 Jahren den Militdreinsatz in Afghanistan rechtfertigte: durch
Aufbauhilfe zu einer mindigen Gesellschaft beizutragen.

Dass das Lebenswerk der Schwitteks nun bedroht ist, liegt an einem sehr blutigen Jahr fur
Afghanistan und die dort arbeitende internationale Gemeinschaft. Eine deutsche
Entwicklungshelferin starb in Kabul bei einem Uberfall, und ein Tanklaster, vollgestopft mit
Sprengstoff, tétete Ende Mai vor der deutschen Botschaft 160 Afghanen. Die deutsche
Regierung holte im Anschluss alle Botschaftsangehdrigen zuriick in die Heimat. Nur der
deutsche Botschafter ist geblieben und residiert als einziger deutscher Diplomat in der
amerikanischen Botschaft.

In dieser Zeit erfahren die Schwitteks von Misereor, ihrem wichtigsten Geldgeber, dass die
Moscheenschulen nicht weiter finanziert wirden. Afghanistan, so die Begriindung, sei zu
gefahrlich geworden.
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"Wir sind emotional am Limit", sagt Peter Schwittek, "was wird aus unseren Schiilern, den
Lehrern, Trainern, Fahrern?" Noch kommen sie finanziell Giber die Runden. Misereor hat ein
Notbudget bewilligt, das wohl noch bis Februar reichen wird. "Wenn wir nicht bald neue
Geldgeber finden, war’s das", sagt Peter Schwittek.

Doch selbst in der groBBten Not gibt es Momente unerwarteter Wertschatzung. "Eigentlich hatten
wir viel mehr Lehrer entlassen und Klassen schliefen missen”, sagt er. Aber es geschieht etwas,
womit das deutsche Ehepaar nicht rechnet: Angestellte verzichten freiwillig auf Lohn oder
machen mit gekirzten Gehaltern weiter. Manche Lehrerinnen unterrichten ohne Gehalt in ihrer
Freizeit.

Dass die Schwitteks noch Hoffnung haben, liegt auch an Menschen wie Fausiah Ghiamuddin,
einer hochgewachsenen jungen Frau, deren Gesicht von einem violetten Kopftuch gerahmt wird.
Wie jeden Tag erscheint die 21-Jahrige morgens um sechs Uhr zum Unterricht in der Moschee
von Mullah Obaidullah Karisada. Als junges Madchen lernte sie hier, anschliefend stellte Peter
Schwittek die Musterschdilerin als Lehrerin ein. So gut war Ghiamuddin, dass Schwittek sie vor
zwei Jahren bat, als Trainerin fur Ofarins Lehrkréfte zu arbeiten. Fortan Giberwachte sie den
Unterricht, half, wo es haperte, sprach Mut zu, wo es nétig war.

FUr ithre Mission verhandelten sie auch mit Taliban-Fihrern

"Ich mochte spater Jura studieren, um Richterin zu werden", erzahlt Ghiamuddin. Afghanistan
brauche eine unabhéngige Justiz und unbestechliche Richter. Ihr Vater, ein pensionierter
Mitarbeiter des Justizministeriums, unterstitzt ihre Plane. "In unserer Familie ist Bildung sehr
wichtig”, sagt Ghiamuddin, das siebte Kind von elf Geschwistern. Ihr Vater habe ihr
versprochen, bei der Wahl des Ehemannes darauf zu achten, dass dieser seiner Tochter weiterhin
die Selbstbestimmung Uber ihr Leben Gberlasst, sagt sie und kichert. Nichts soll ihrer
akademischen Laufbahn im Wege stehen, schon gar nicht ein Mann. Sie erzahlt von ihren
Freundinnen, einige davon Lehrerinnen bei Ofarin, die gerne studieren wirden oder
Polizistinnen werden wollen. "Aber ihre Familien haben es ihnen verboten.” Neidisch seien ihre
Freundinnen nicht. "Eher traurig."

Die Aufnahmeprifung fiir die Universitat bereite ihr kein Kopfzerbrechen. Viel schwieriger sei
es, die Studiengebuihren zu bezahlen und gleichzeitig ihre Familie zu unterstiitzen, sagt sie und
fligt dann mit leiser Stimme hinzu, dass ihr Traum bis vor Kurzem greifbar war. 290 Dollar habe
sie als Trainerin im Monat verdient. Das hatte fur Studium und Familie gereicht. Seit der
Gehaltskirzung flief3t in ihre Gebete der Wunsch ein, dass die Schwitteks bald neue Geldgeber
fur die Moscheenschulen finden; inschallah, so Gott will.

Am Nachmittag sitzt Anne Marie Schwittek auf dem Balkon ihres Hauses in Kabul bei einer
Tasse Tee und bléattert in einer drei Wochen alten Ausgabe des Spiegels . "Ah ja, die von der
Leyen", murmelt sie. Ein Sandsturm kundigt sich an. Kampfhubschrauber fliegen tGber das Haus
der Schwitteks hinweg. Aus anderen Teilen des Landes kommen schlechte Nachrichten. Im
Osten gibt es neue Gefechte. In der Provinz Ghor haben Bewaffnete drei Mitarbeiter einer
internationalen Hilfsorganisation getotet. Anne Marie Schwittek nippt an ihrem Tee und blickt
hinunter in den Innenhof, wo ihr Ehemann gerade im Kreis marschiert, Sport gegen Diabetes.



Taglich 24 Runden schnelles Gehen, zwdlf im Uhrzeigersinn, zwdlf dagegen. "Peter, zieh dir
Socken an, sonst holst du dir eine Blasenentziindung!", ruft seine Frau vom Balkon.

Es lauft sich angenehm in diesem Innenhof, in dem Granatapfelbdume wachsen und
Weintrauben von Holzspalieren hdngen. Und doch sind die Mauern mit dem Stacheldraht
obendrauf so etwas wie Demarkationslinien der personlichen Freiheit. Auslander kdnnten nicht
einfach so auf der StralRe spazieren gehen, sagt Peter Schwittek. "Das Entfiihrungsrisiko ist viel
zu grol3. Vor zwei Jahren wurde in unserer Stral3e ein Franzose aus seinem Auto gezogen. Ich
glaube, der ist bis heute nicht wieder aufgetaucht.” Aber am Tor stehe ein Wachmann mit
Gewehr, ungebetene Géste beilRe der Wachhund, und am Ende der StraRRe befinde sich ein
Polizeiposten.

Nach 24 Runden gesellt sich Peter Schwittek zu seiner Frau. Wahrend der Sandsturm (ber das
Haus fegt, erzéhlen sie, was ein deutsches Ehepaar an den Hindukusch verschlagt. Es ist das Jahr
1998, die Taliban haben in Afghanistan das Denken verboten, verteufeln Musik, Filme und
Biicher, zwingen Frauen unter die Burka und verstecken Mannergesichter hinter langen Bérten.
Bildung ist fir sie des Teufels und somit Siinde. Schulen werden geschlossen oder zerstort. Und
Peter Schwittek findet, dass dies der richtige Zeitpunkt sei, um zu helfen. Denn er kennt
Afghanistan aus besseren Zeiten, hatte 1973 eine Dozentenstelle an der Universitat von Kabul
angenommen und spricht passabel Dari. Aber wie genau soll er das Problem in dem Land
eigentlich angehen, wo anfangen? Schwittek glaubt, die Ldsung zu kennen: Bildung, logisch.
Seitdem pendelt er zwischen seiner Heimat im unterfrankischen Randersacker und Afghanistan
hin und her.

Schwittek weil, dass die Taliban keine Einheitsfront bilden, und versucht, einzelne Mullahs
davon zu Uberzeugen, dass VVorgange, die in einer Moschee stattfinden, zwangslaufig gottgeféllig
sein mussten. Das Argument iberzeugt. Und so erobert er ein Gotteshaus nach dem anderen,
kann Tausende Kinder und Jugendliche unterrichten. "Dazu mussten wir Lehrer ausbilden und
sogar Schulbiicher neu schreiben”, erzahlt Peter Schwittek. Es gelingt ihm, die Unterschrift des
Taliban-Fihrers Mullah Omar zu bekommen, in dem Schwittek zugestanden wird, Madchen in
Moscheen zu unterrichten.

Dann fliegen zwei Flugzeuge in die Zwillingstirme von New York, US-amerikanische Truppen
marschieren gegen die Taliban und Al-Kaida in Afghanistan ein. Als die Taliban vertrieben sind,
entstehen weitere Schulprojekte im Pandschirtal sowie in den Provinzen Logar und Wardak.
Viele Probleme fiir die Schwitteks beginnen jedoch erst mit dem Einmarsch der Amerikaner und
ihrer Nato-Verbindeten: Die Sicherheitslage verschlechtert sich von Jahr zu Jahr, internationale
Helfer werden zur Zielscheibe von Taliban, Extremisten, Banditen und Schmugglern.

Heute interessiere sich kaum jemand mehr fir Afghanistan, sagen die Schwitteks, das mache die
Spendenakquise so schwer. Die Deutschen, so glaubt das Ehepaar, seien miide. Immer nur
schlechte Nachrichten, kaum Fortschritte.

Anne Marie Schwittek plagt an diesem Tag eine Gallenkolik, Peter Schwittek zwickt der
Ricken. Die Sorgen und Belastungen der vergangenen Monate driickten auch auf die
Gesundheit. "Wir sind ja nicht mehr die Jungsten™, sagen sie. "Wir haben jetzt Giber ein halbes



Jahr Zeit gehabt, uns an diesen bekloppten Gedanken zu gewéhnen." Dass es vorbei ist. "Wir
sind aber nicht so defatistisch, nur noch an den Untergang zu denken." Abend fiir Abend sitzen
die Schwitteks vor ihren Laptops und durchforsten das Netz nach Stiftungen und potenziellen
Rettern. "Schau mal, Peter, das ist eine Stiftung, da steckt der Michael Stich mit drin", sagt sie
und 6ffnet eine Website auf ihrem Laptop. Da bricht bei Peter Schwittek fiir einen kurzen
Augenblick die ganze Anspannung hervor, die Stéarke, die er sich flr seine Mitarbeiter aufspart,
brockelt. "Wir sind einfach nur verzweifelt, wir haben noch etwas Geld, um auf kleiner Flamme
weiterzumachen, aber danach ist bei uns zappenduster."

Schwitteks Mobiltelefon klingelt. Der Sohn in Deutschland fragt, wie es den Eltern geht. Alles
gut in Kabul, sagt Peter Schwittek, alles gut.
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